সকালের সময়। সূর্য ধীরে ধীরে রাস্তায় আলো ছড়াচ্ছে, রমেশ বাড়ির বারান্দায় বসে কফি খাচ্ছেন। বাড়ির সবাই মোবাইল, ল্যাপটপ, টিভির সামনে ব্যস্ত। বাচ্চারা স্কুলে যাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করছে, তাদের সকালের খাবারও মোবাইল স্ক্রিনের সামনে শেষ হচ্ছে।

রমেশের মনে পড়ে গেল দিদার সময়। তখন সবাই বারান্দায় একসাথে বসে, সবুজ ঘাসে পা ছুঁয়ে, হাসতে হাসতে সকালের খাবার খেত। দিদা বলতেন, "মাটিতে না হাঁটলে, শুধু ঘরের মধ্যে থাকলে শরীর ব্যথা করতে শুরু করবে।" বাচ্চারা বারান্দায় দৌড়ে খেলত, দাদু তাদের গাছ দেখিয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য বোঝাতেন।

এখন সবাই নিজের মতো ব্যস্ত। প্রকৃতির ছোঁয়া কমে গেছে, শরীরের চলাচল কমেছে, মনও কিছুটা ক্লান্ত। একদিন, ছোট ছেলে আনন্দ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "বাবা, আমাদের বাড়িতে কেন পোকামাকড় নেই? আমাদের চারপাশে কেন সবুজ নেই?"

এই প্রশ্ন রমেশকে একটু ভাবিয়ে তুলল। তিনি বারান্দা থেকে বাইরে গিয়ে, পায়ে বালির ছোঁয়া ও ঘাসের স্পর্শ অনুভব করলেন। দিদার কথা মনে পড়ল। পুরো পরিবার একসাথে বাইরে গিয়ে, কিছুক্ষণ মাটিতে হাঁটতে শুরু করল। এই ছোট্ট পরিবর্তন, বাড়িতে নতুন আনন্দ নিয়ে এল।

প্রকৃতি ও চলাচল, আমাদের পূর্বপুরুষদের জীবনের অংশ ছিল। আজ আমরা তা ভুলে গেছি। কিন্তু, ছোট একটি চেষ্টা, নতুন একটি অভ্যাস, আমাদের শরীর ও মনের অবস্থাকে বদলে দিতে পারে—এটা রমেশ ও তার পরিবার অনুভব করল।