সূর্য ডুবে গেছে, ঘরে ঘরে আলো ধীরে ধীরে কমে আসছে। আনন্দীর বাড়িতে, রাতের খাবার শেষ হওয়ার পর সবাই নিজেদের মোবাইল ও টিভির সামনে ডুবে গেছে। শিশুরা ভিডিও গেমে ব্যস্ত, আনন্দী রান্নাঘরে আগামী দিনের কাজ নিয়ে চিন্তিত। স্বামী অফিসের কাজ শেষ করতে এখনো ল্যাপটপে মনোযোগী।

এই সময়, আনন্দীর মনে পড়ে গেল তার দাদীর বাড়ির সেই শান্ত রাতগুলোর কথা। রাত আটটার মধ্যেই সবাই ঘুমোতে চলে যেত। বিদ্যুৎ কম থাকলেও, তখনকার বাড়ির শান্তি, দাদীর কোমল কণ্ঠে বলা, "সকালের হাঁটা, রাতের ঘুম—দীর্ঘায়ুর দুই স্তম্ভ"—এই প্রবাদ।

এখন আনন্দীর বাড়িতে সেই শান্তি নেই। রাত বারোটাও পেরিয়ে গেছে, শিশুরা এখনো জেগে, স্বামী এখনো কাজ করছেন, আনন্দী এখনো রান্নাঘরে। পরের দিন সকালে সবাই ক্লান্তভাবে জেগে ওঠে, সেই ক্লান্তি দিনে দিনে জমে, মন ও শরীর ধীরে ধীরে অবসাদ অনুভব করতে শুরু করে।

একদিন, আনন্দী তার মেয়ের মুখের ক্লান্তি ও স্বামীর চোখের ক্লান্তি লক্ষ্য করল। হঠাৎ, দাদীর প্রবাদটি মনে পড়ল। সেই রাতে, সবাই মোবাইল রেখে, শান্ত কথোপকথনের মাঝে ঘুমোতে গেল। সেই শান্তি, সেই বিশ্রাম, পরের দিন সকালে বাড়িতে এক নতুন সতেজতা নিয়ে এল।

আনন্দী বুঝতে পারল: ঘুম শুধু বিশ্রাম নয়, এটি পরিবারের স্থায়িত্ব ও স্বাস্থ্যের ভিত্তি। সেই এক পরিবর্তন, সেই এক শান্তি, তাদের জীবনে ধীরে ধীরে পরিবর্তন নিয়ে এল।